私は村上春樹さんの、世界のどうしようもないことに対する諦めと開き直りが好きです。やれやれ、まったく、しょうがないじゃないか、といいながら、歩みを止めない（たとえものすごくゆっくりであったとしても）強さに安堵するのです。

その平和な風景の中には、暴力の残響のようなものが否定しがたくある。僕にはそのように感じられる。その暴力性の一部は僕らの足下に潜んでいるし、べつの一部は僕ら自身の内側に潜んでいる。ひとつは、もうひとつのメタファーでもある。あるいはそれらは互…